她睁开眼睛不知道时间地点 翻过身摸到丈夫的背脊在左边 坐起身 双脚够到地板上的拖鞋 伸手拂开窗帘露出三分之一的白天 刷牙时她想要忘记看到的牙龈流血 洗脸涂面霜 煎鸡蛋热牛奶烤面包 在这个过程中催丈夫起床第二遍 挑选好的衬衫西裤领带放在旁边 袜子 袜子的颜色也绝对不可能出现差错 她等他缱绻着打理好一切后一起吃早餐 外套鞋子昨晚已经准备好在玄关 哦 别忘记车钥匙 她递给他 在他背后关上了门
七点半 她洗了洗手回到房间 拉起窗帘倒向床上 感觉自己在下陷 一直一直陷下去 沉到地球另一边